一年前男友送了瓶deep　red给我。如同名儿，酽红的瓶子，瓶颈小巧，渐阔，到瓶底便展了个裙摆样的弧。那媚惑的液体就委身于这容器中。拿起，对着灯光，更深的红色在瓶内漾着，如同女人内敛却蠢蠢欲动的情感。我那时刚毕业不久，身着套装举止谨慎。男友说，这个适合你，外表正经，内心放荡。我笑，我喜爱这种解释。
    
    　　我欣赏这瓶香水的外观多过它的味道。用久了，感觉它已经成为身体的一部分，那是我的味道，想起来便暖暖的，渐渐品出些内涵。起初是甜丝丝的香，像糖果，咬起来脆脆的那种；淡下来，便轻轻的了，一种不招摇的花香，百合或者矢车菊；再久一些，它沉静地醇厚下去，果木的香气忽远忽近，一会儿闻得到一会儿又闻不到。这香味真的如同一抹变幻的红色，跳跃的红，淡雅的红，沉着的红。
    
    　　后来我离开养我的城市，在异国小城重新拿起了课本。Deep　red仍带在身边，却不常使用。我不再穿假模假式的套装，夜里只有晦涩的专业书与香烟陪伴，deep　red似乎不再适合。一个拥挤的下午，我混在圣诞打折期疯狂采购的人群中，看见了versace的jeans系列。这个小香水铺只有两款，一红一蓝摆在店面两端。我一眼就爱上了这两个小瓶儿，没有犹豫，两只统统买回家去。
    
    　　我想象着这两只瓶子中的液体，是否有死亡的味道呢？打开，却闻到青春的气息。Red　jeans是纯粹的花香，简单，带着雀跃的劲头儿，像鸢尾，或者干脆就是牡丹；blue　jeans倒是很不羁，如同雪天里的松树，凛冽的香气，间或还有些小幽怨的薰衣草味道。有时候真要相信自己的直觉，这时候的我，生活简单，无处卖弄风情，这一红一蓝的两个小瓶，恰恰适合。静静坐在教室的时候，red　jeans给我恬淡的心境，简简单单的花香让我不再为教授饶舌的口音烦躁；而扎上马尾，坐在街边，看着异国的城市由亮变暗，blue　jeans的味道徐徐飘起，漂泊也意味着变坚强。
    
    　　有人喜欢宣称一生只用一款香水，那一定是古板的人。变化了的城市，变化了的心境，味道也该是变化的吧。或许老的时候，我会买回一瓶循规蹈矩的chanel　NO.5，兑了乙醛的琥珀香，帮助我勾起年轻的回忆。坐在午后的藤椅上，我想着曾经的岁月，轻轻打起了鼾，香水的味道也随着往事渐飘渐远。