第5节

　　客观地看，其实他连一点令人害怕的因素也没有。他长大起来，长得并不特别
高，并不壮，虽然丑，但并非丑得别人见了就吓坏。他不好斗，不左，不阴险，不
对别人挑衅。他遇事愿袖手旁观。就连他的智力似乎也不可怕。他三岁时两腿才开
始站立，四岁时才说出第一个词，就是“鱼”这个词，它是在突然激动的一瞬间说
出来的，犹如一个鱼贩来到夏鲁纳大街叫卖他的货品从远处吆喝的回声。接着他说
出的词汇是“天竺葵”、“山羊圈”、“皱叶甘蓝”和“雅克洛尔”，后者是附近
一所修道院的一个园丁助手的名字，他有时在加拉尔夫人处干重活和粗活，他的出
众之处就是这辈子尚未洗过脸。至于动词、形容词和虚词，格雷诺耶难得用。除了
“是”和“不”--他第一次说出来已经很晚了--他尽说些名词，而且只是具体
东西、植物、动物和人的专有名词，并且是在他突然嗅到这些东西、植物、动物或
人的气味的时候。
　　在三月的阳光下，他坐在一堆山毛樟木柴上，木柴受热发出劈啪声。这时，他
第一次说出了“木头”这个词。在此之前，他看见过木头不下一百次，也上百次听
到过这个词。他也了解它的词义，本人在冬天也经常被喊到外面拿木头。可是木头
这东西并未引起他足够的兴趣，促使他花点力气说出它的名称。在三月的那天，他
坐在柴堆上才说了出来。当时那堆木柴堆放在加拉尔夫人仓库南侧一个伸出的屋顶
下，堆得像条板凳。最上面的木柴散发出烧焦的甜味，木柴堆深处散发出苔藓的气
味，而仓库的云杉木板墙遇热则散发出树脂碎屑的香味。
　　格雷诺耶坐在木柴堆上，两条腿伸出来，背靠在仓库墙上，他闭目养神，一动
也不动。他什么也不看，不听，什么也没发觉。他只嗅着木头的香味，像被一顶帽
子罩住了。他喝这香气，淹没在香气里，身上最后一个细孔都浸透了这香气，自己
成了木头，像个木偶。他像皮诺曹躺在木堆上，像死了一样，过了相当欠，或许过
了半小时，他才勉强挤出“木头”这个词。仿佛他把木头堆放到他的两耳上，仿佛
木头已经塞到他的脖子上，仿佛他的肚子，咽喉和鼻子都填满了木头，因此他这个
词是呕吐出来的。这使他恢复了知觉，救了他的命，在此以前不久，这堆木头及其
香味还使他窒息得透不过气来。他艰难地动了动，从木头堆上滑下来，迈着麻木的
双腿，蹒跚地走开。几天以后，他仍忘不了这次强烈的嗅觉经历，每当他猛然间忆
起此事时，他就像念咒语一样自言自语地说出“木头，木头”。
　　他就是这样学习说话的。对于那些表示无气味体的词，即那些抽象的概念，首
先是伦理道德方面的概念，他学起来最困难。他记不住这些词，常常混淆起来，直
到成年了仍不喜欢运用这些词，并经常用错：正义，良心，上帝，欢乐，责任，恭
顺，感谢等等--它们究竟表达了什么，他不明白，永远捉摸不透。
　　另一方面，格雷诺耶心里收集了许多嗅觉方面的概念，不久，利用通行的语言
来表示这些事物，便已经显得不足。没多久，他不光是嗅木头的气味，而且能嗅出
各种木头，即械木、橡木、松木、榆木、梨木、旧木头、新木头、烂木头、发霉的
木头、长满苔藓的木头，甚至个别木块、木片、木屑的气味--这些木头，别人用
眼睛都难以区别，而他用嗅觉却能清清楚楚地分辨出来。对于其他东西，情况也类
似。加拉尔夫人每天早晨给她代养的幼儿喝的那种白色饮料，人家都统称为牛奶，
然而按照格雷诺耶的感觉，每天的气味各不相同，而是按照其温度，是哪头母牛的
奶，这头母牛吃了什么饲料，人家留了多少乳脂在牛奶里等等情况而异的……是由
上百种个别气味组成的、五光十色的、每分钟甚至每秒钟都在变化并形成新的混合
的气味单位，例如“火的烟”，它同样只有那个名称“烟”……土地、地方、空气，
每一步、每一口气都增添了别的气味并因此具有另一种特征，然而它们仍只是用那
三个简单的字来表达--世界上气味的丰富和语言的贫乏之间所有这些荒诞的不协
调，使格雷诺耶对语言的含义产生了怀疑；而他只是在迫不得已与别人交往时，才
勉强使用语言。
　　格雷诺耶六岁时通过嗅觉已经完全掌握了他周围的一切。在加拉尔夫人家里没
有哪样东西，在北面的夏鲁纳大街没有哪个地方，没有哪个人，没有哪块石头。哪
棵树。哪株灌木或哪个木栅，没有哪个小地段，他通过嗅觉不认得、不能重新认出
来以及不是嗅过一次就牢牢记住的。他已经收集了一万种、十万种特殊的气味，并
能清清楚楚地加以区别，随意加以支配。他重新闻到这些气味时，不仅回忆得起来，
而且当忆起这些气味时，他事实上又闻到了这些气味。不

此新闻共有3页 1 2 3