六世纪前，自香水被意大利人创造后，它之于绝大部分人只是纯粹的动词，一个吸引人并陶醉人的动词。但对于让-巴蒂斯特•格雷诺耶，一个气味天才，却是和“存在”相同的名词。

格雷诺耶的诞生除开死神的意愿显然还带了讽刺的意味。他的童年，没有爱，只有流离辗转和挤落。他渴望爱，却得不到爱，甚至无法遇见爱。但气味却让他体验一派生机勃勃，领悟生活的喜悦。于是他凭这巴黎最灵敏的鼻子捕捉它、创造它，构筑自己的王国，为之开疆拓土。

尔后的际遇更使他不得不琢磨自己存在的价值。他当然清楚自己扮演的角色——像扁虱一样渺小地存在，毫不起眼；而他只消情迷于自己创建的气味王国。

萨特说“存在先于本质。”由此不过是本能的求生欲望驱使他小心翼翼，如履薄冰。如此，他才能存在于这世界，才能选择自己的行为。这时格雷诺耶对于“存在”的意义还很模糊。“存在”对他来说和“生存”没多大区别。他所考虑的仅仅是自己如何在这弱肉强食的世界中活下来，不至出局。关于香水的梦想也只是基于“活着”的上一层建筑。对格雷诺耶来讲，这比探究“存在”显得更加现实。

他情愿避开人类，这压抑了十八年的人的气味，一种臭味，终于得以化解。他孤独，仍寻求孤独。独自一人让他无比宽心，安全、自由，不提防、无仇恨。

这个国家最远的火山无人问津，它纯洁、干净。他迷恋它，留恋它。七年，他栖息于此，彻底远离人的气味。但当他发现他自己根本没有气味时，恐慌，如空气将他包裹。在格雷诺耶的气味王国里，一切都应该有气味。但是他没有。

西方哲学家认为存在就是被感知，无法被感知的事物（包括被神感知），就无法证明其存在。对格雷诺耶来说，他自己就是不存在的。他的王国里一切都有意义，但这个创建者——他自己——却没有，或根本不存在。他不存在，那么他无法给自己下定义，他什么都不是，他无法成为这样或那样的人。

于是他制作了一种模仿人的气味的香水，第一次传播人的气息。他成功了，骗过了所有人。他不再是那个擦身而过却毫不在意的人，也不是相视而笑后转头即忘的人。只是一种气味，便将他的邪恶、阴险完美地隐藏在人群中。

略施手段就让自以为是的人们上了大当，在他看来，人不过是愚蠢的动物，其他什么都不是。他们凭呼吸思考，而气味却同呼吸捆绑一起。气味能够刺激神经将其和感情或者经历联系在一起，以影响人的心理和生理。格雷诺耶认为只要控制人的呼吸，便可控制人心。人的气味远远无法满足他，他要超越它。他要制作一种香水，一种凌驾于任何气味的香水，这种香水使人入迷甚至激发爱欲。而他，就是这种香味的载体。

对于这种香味他再无法忍受只能存于记忆。他要占有，哪怕最终失去。这香水，需要等待、需要雕琢、需要牺牲。

对于后者，他毫不在乎，反觉理所当然。根据弗洛伊德的陈述，格雷诺耶的行事规则几乎即是本我的“快乐原则”。绝世的香味使他获得满足感，同时激起他从未有过的爱欲；以这香味为主体的香水又是他证明自己存在，并折服众人的关键。这是他所有行为的直接动机，也是欲望的源泉。而“自我”不过是处理他在达成目的过程中与外界规范发生冲突时的协调机制。他不喜与人交往，却游刃其间；他尽量避开人类，只当他的目标存在不得不跨越的鸿沟时，方与人磨合。

香水的代价是25名少女花一般的生命。她们被摘掉时，香味在最全盛的时刻凝成点滴的精华。正如格雷诺耶构想的那样，香水激发了人类灵魂里最原始的爱欲。这一刻，在万人面前，他确实证明自己真的存在了，因为众人正深深地爱着他，神化着他。他应该满足还是狂喜？不，他反而嘲笑和憎恨。他的目的确已达到，人们臣服于他伟大的香水，宣布他的无罪与神圣。但与其说人们爱上他，不如说爱上这种香味。除却表层的浮华，暴露的还是那个丑陋、无味的内里。他创造了这情愫，如今恨不得摒弃它。他们因香水而爱他，而他对他们丝毫没有爱，只有恨。但无论他怎样恨他们，在香水的作用下，他们只能爱他。

格雷诺耶得不到真实的感情，更无法容许它虚假的存在。凭这香水，他可以为所欲为，但他反觉已钻进了死胡同，前方再无路可走。于是他

此新闻共有2页 1 2